DESPUNTE

Hay artistas que pintan como quien tiende una sábana. Agustín Sabella, en cambio, desgarra el tejido. Uruguayo, caótico, obstinado, urbano, su obra parece construida con las ruinas visuales del presente: retazos de canciones, titulares manchados de grasa, memes en descomposición, siluetas conocidas que se vuelven extrañas bajo su ojo. Pintor por convicción antes que por formación, Sabella cree que el arte se afila en la calle, en los recortes, en la sobreexposición. Dice que estudió bellas artes dos años, pero que su verdadera escuela es la neblina del presente.

“No sé si hay una forma, hay un caos”, nos dice. Y en su caos hay método: imágenes que vienen de todos lados (una esquina de internet, un flyer olvidado, un poema maldito) y frases que brotan del inconsciente colectivo como grafitis en ruinas. Trabaja con lo que ya conocemos —íconos, símbolos, códigos visuales preexistentes— para zarandear lo reconocible y empujarnos al borde de la cornisa. “Me interesa jugar con la ambigüedad”, afirma, como quien decide cruzar un campo minado con una venda en los ojos y una sonrisa torcida.

Sabella pinta como se vive hoy: entre la sobrecarga de estímulos y el zapping emocional. Entre el sexo y la violencia de la cultura pop, entre el punk y el glitch, entre la religiosidad del gesto y la banalidad de su repetición. “La tele vende violencia, sexo y Coca-Cola; yo también”, dice, pero no para sumarse al coro, sino para desafinarlo.

Si hay una ética en su trabajo, no es la del deber, sino la del impacto. Quiere que el arte comunique, que no se quede mudo en una sala blanca. Por eso habla de eficiencia, de estrategia. Una obra —dice— necesita tres patas: una idea clara, una forma que la sostenga y una trayectoria que la empuje. Y aunque Uruguay no tenga un mercado del arte desarrollado, Sabella insiste en tomárselo en serio. No como un mártir, sino como alguien que cree que el cambio empieza haciendo, no quejándose.

En su visión, el arte no está para “gustar”, sino para incomodar. Si no se entiende del todo, mejor. Que el público se pregunte, que salga confundido, que vuelva a mirar. “El arte no tiene que ser para el pueblo”, lanza, sin miedo a la piedra. Y sin embargo, su obra es profundamente popular: no por complaciente, sino por contaminada de mundo, de cultura pop, de lo que se ve, se dice, se olvida.

Hoy planea irse un tiempo de Uruguay. No para huir, sino para traer de vuelta otras maneras de ver, hacer, pensar. Porque si hay algo que Sabella tiene claro es que el arte no se encierra en una institución, ni se salva por decreto. Se expande cuando se lo arriesga. Y él está todo el tiempo jugando con la cornisa.