De lo bueno mucho: aprender a mirar la abundancia
Por REVISTA DESPUNTE
La memoria como acto de permanencia: una lectura sobre la dignidad, el desarraigo y las formas invisibles de la abundancia
«De lo bueno mucho. Autobiografía de un mapuche resiliente»
Francisco Llancaqueo
Editorial: Catalonia (2013)
Páginas: 216
Hay libros que uno termina y, en lugar de cerrarlos, los deja un rato sobre las piernas. No porque sean difíciles, sino porque algo de lo leído necesita quedarse en silencio antes de seguir. De lo bueno mucho, de Francisco Llancaqueo, es uno de esos libros.
Estas páginas cuentan una vida atravesada por la pobreza, la discriminación y el desarraigo. Pero sería injusto reducir el libro a esas palabras. Lo que permanece no son las desgracias, sino la forma en que el autor decide recordarlas. Hay una serenidad poco frecuente en su escritura, una negativa a convertir el dolor en espectáculo. Llancaqueo narra como quien conversa, sin buscar compasión ni admiración. Esa confianza en los hechos vuelve su voz profundamente creíble.
La memoria de las cosas pequeñas
En más de una ocasión aparece la escasez. No como una metáfora, sino como una experiencia concreta: la infancia, los regalos contados, las oportunidades escasas. Sin embargo, el libro insiste, casi en voz baja, en que la abundancia puede tener otras formas. Un gesto, una palabra, una memoria compartida también alimentan. Esa intuición atraviesa toda la autobiografía sin imponerse nunca como una lección.
La identidad mapuche ocupa un lugar esencial, pero tampoco necesita proclamarse. Está en la manera de recordar a la familia, de nombrar el territorio y de comprender que la memoria es una forma de permanecer. Quizás por eso el libro emociona: porque habla desde un lugar profundamente propio y, al mismo tiempo, toca preguntas que cualquiera puede reconocer.
«El arte de contarse ante los otros es poner esta promesa en escena, hacerla brotar en los avatares nuestros de cada día». Martín Hopenhayn
Resistir sin estridencias
Vivimos rodeados de relatos que convierten la resiliencia en una consigna. Llancaqueo hace lo contrario. Muestra que resistir no siempre significa vencer; a veces consiste simplemente en conservar la capacidad de recordar, de comprender y de no endurecerse del todo. Es una diferencia sutil, pero decisiva.
Al cerrar el libro no queda la impresión de haber leído una historia ejemplar, sino de haber acompañado una vida. Y eso, en tiempos en que tantas autobiografías buscan deslumbrar, es un mérito poco común.
Quizás el mayor hallazgo de De lo bueno mucho no sea la promesa de una superación milagrosa, sino la certeza de que el pasado no se puede elegir, pero sí la mirada con la que se habita. En un panorama literario saturado de épicas personales y discursos que adiestran para el éxito, la voz de Francisco Llancaqueo se sostiene en la dignidad de lo simple, en la resistencia de quien no necesita gritar para hacerse escuchar. Leerlo es un ejercicio de desaceleración: un recordatorio de que la verdadera abundancia no está en acumular victorias ni en exhibir las cicatrices como trofeos, sino en la capacidad intacta de no permitir que la aspereza del mundo nos vuelva insensibles.
