Encuentros y partidas entre té y trenes.
Rodrigo Peralta
El paisaje de la boca
La mañana del 76 nació Superman.
Se robaba todos los nísperos.
Él volaba.
Se quebraba los huesos y sonreía.
Superman estaba en el suelo atragantado de ramas y hojas.
–Quiero volar– decía él.
Y tantas culpas se sucedieron con los años.
El frío hacía doler la memoria del cuerpo
mientras el fantasma del viejo hacía estragos
en el grito y la tormenta de nuestra propia Guerra Fría.
Duelen los tres años que reverberan
sobre el horizonte de mis pies hacia la nada.
Estas son las anotaciones de la lengua y la cocina.
Porque aprendimos a interpretar el silencio de esta gran casa vieja.
El paisaje de la boca es el testimonio de los años.
De la nutrida experiencia del no olvidar
que fuimos bellos e ingenuos en un país de muerte
de traiciones bajo secretos diestros
de niños carnada comprando ropa de segunda mano
para ser normales
después de la fuga.
La estación central fue el punto de entrega.
La estación de un barrio decadente con un té aguachento.
Cerca de la rebeldía
con un pan pobre
y las manos ajadas
porque en aquella mañana
hacía un frío infernal.
La Bemolidad de la lluvia
Percibir los sonidos de la lluvia escurriendo por el desagüe de la calle. Sobre las canaletas oxidadas, deslizándose sobre los vidrios de las ventanas.
El recuerdo es sediento. Atractivamente peligroso en aquel cuarto oscuro de Hurtado Rodríguez, donde un amigo se refugiaba para capear el frío, mientras bebía y escribía versos indescifrables.
A la mañana siguiente, la resaca afinaba aún más el oído. Una gota cayendo sobre un vaso. El sonido de una llovizna leve que entraba por algún lugar de la casa. Alguien tomando un baño, la acumulación de saliva en la boca, una lágrima, de bostezo repentino, cruzando la sien, cayendo sobre la almohada.
Y la lluvia allá fuera, resonando continuamente sobre las hojas de los árboles, mientras una canción de Joy Division suena en la habitación contigua, como un despertador de media mañana, monocromáticamente apacible.
Sobre una mesa
Una taza de agua caliente.
Es la hora del té.
Del programa radial.
La única compañía de la tarde.
Afuera, el viejo nogal y el viento y el diálogo entre las cosas con la textura de la luz
que cae sombreando cierta parte de la cara.
Mientras se frota las manos
esperando respuesta
de alguna emisora
de frecuencia modulada.
