Pipistrelli
por MARTíN VICUÑA RODRíGUEZ
Quiero decirte que te extraño
Que tengo una idea al escribir
esto
Una idea que pierde su sentido
Palabra por palabra
Que esas carreras en bicicleta
En una noche italiana
No son recuerdos sino
Palabras y palabras
Carreras que te dejé ganar
No por compasión
Más por ver tu pelo moviéndose
Rápido mientras pedaleabas
Como rana
Y no podemos decirnos
Que te extraño
Porque el poema va perderse
Y no se cuándo ocupar:
Un gerundio, un oxímoron,
Un odradek, un encabalgamiento
Si hacerte en décimas
Y el endecasílabo suena bien
¡Que suenen fuerte! Y trompeteen
Como la fiesta de Mastroianni con la
Ekberg
Para que queden en tu fotografía
Mientras vuelan los pipistrelli
Arriba de nuestros capelli
¿Ves cómo pierde palabra por
palabra los sentidos que deberían
decirte estas cosas con letras
llenas de ternura?
Tuvimos que aterrizar
Fracturarnos una pierna
La izquierda para poder irnos
Y pasear eternamente
Entre Los Vilos y Tongoy
Mientras no había ni una sola
Luz
Me sentí campesino
De manos duras y secas
Porque temía que si las
Palabras perdían su sentido
El futuro también
Los hijos que crecieron
Como rayos padovanos
En ti
Cada palabra es un vagón
De tren que nos dejaron por
Roma
Donde ya no hacíamos carrera
Sino que usábamos el mismo
Scooter
Y tuvimos mucho calor
Demasiado
Dormimos con el aire
Mientras tu duchada
Dormías
Y yo solo escuchaba tu
Respiración
Tu cara
Tus pelos
Las fotos
Los dedos
El río
Los perros
La noche
El fuego
