DESPUNTE

Mis manos entran en los intestinos del hombre. Heces fecales, sangre y semen. Mis manos dan golpes, pastillas. Alimentar a una vieja que es mi trabajo. Espero que no fallezca la señora. Cada dos horas la pongo a orinar, el olor de su orina es diferente al que percibo en el baño público para hombres. Allí conocí al músico que sin haberme visto antes me dijo: No te vayas, te necesito, y empezó a tocarme. Pongo a la vieja frente a la ventana de su cuarto, su hija cree que así se entretiene, la vieja mira los autos pasar. Peino a la señora, le hecho colonia, me burlo de ella, pero ella no sabe nada, sonríe, mal del Alzheimer. Por la ventana un cartel que anuncia los tratamientos antiarrugas.

Vuelvo a poner a la vieja frente a la ventana, altos cristales. Estamos cerca del cementerio, por aquí se venden los huesos de los fallecidos, para conjuro. Es tiempo de darle comida a la señora. Alimento un cuerpo que espera la muerte. Su hija quiere que muera. La hija no lo dice, igual me paga para que la cuide. Cuidar a la moribunda me da de comer.

La pongo a orinar, su chorro es débil, no me trae placer. Otra vez la idea: de que lo caduco, lo defectuoso, lo que espera la muerte viene engañosamente a salvarnos. El chorro de la vieja cae por gravedad, es un sonido hueco. Me han gustado otros chorros de orina cayendo caliente por mi espalda, corriendo por mis nalgas. Estoy sentado en el piso de mosaicos azules, mi cuerpo gordo tapa los huecos del tragante. Me ha gustado la espuma que se hace, cuando se acumula orina en el inodoro. Hay chorros gruesos, de un caudal mayor, otros finos donde el orine sale con presión.

Ahora escucho el chorro de la vieja que cae sin fuerza, sin dirección, sólo porque en el fondo de su conciencia, algo le dice, que es bueno que expulse ese líquido.