Esta luz que no ves
por CRISTIÁN LAGOS LAGOS
1.
El parecido ruido de las cosas
y el oleaje de los trigos aún verdes
movidos por el viento una tarde de sol
son inesperados visitantes
inmóviles pájaros colgados como piezas
de ropa en el cordel del cielo
diez grados bajo cero
el ruido del deshielo caerá dentro
de un tarro vacío de café
2.
El árbol de su cuerpo está
a la deriva de la niebla
en una tardanza endeble
de cerrojos entreabiertos dirige
el vuelo de la garza
Con la paciencia infinita de quien
entreteje con sus dedos el mimbre
su mirada es de escama dejando
resbalar el líquido acertijo de la tierra
Años y años moviéndome como un pez
en la sangre de tu palabra que ya están
desgastadas las vértebras
Sólo resta confiar en el mundo faro
de los huesos siempre inclinados
a tu almohada
3.
He llegado a un bosque heladísimo
a una costra de hielo que sostiene
el andar enclenque de mis pies
Entré despacio como el humo
que se ensaña en horadar el aire una tarde
de oscuros presagios
lejos, la colina y las casas
menudas perdices atentas al ruido del tiempo
Al fin entré a las hojas que durante
el vendaval de otoño
llevan el color rojo de mi sangre en su partida
4.
Seguí la luz del faro enterrado
en la niebla – al llegar
vi que el fuego consumía el delantal
de tu mirada
